Amanda Mont’Alvão

“Punk rock changed our lives.”
Minutemen – History Lesson Part II

Vista pela perspectiva de um disco em uma estante, ou, mais comumente, de um arquivo digital executado por um serviço de streaming, uma banda pode ser a autoria de faixas que compõem uma discografia. Mas é claro que não acreditamos nisso.

Uma banda é muito mais. Pegue, por exemplo, o momento em que Bob Mould tocou em solo brasileiro pela primeira vez, mais precisamente, em São Paulo. Era outubro de 2013. Em setembro, quem também estreara na capital paulista fora Grant Hart. Em menos de um mês, em locais distintos, os dois compositores do inflamável trio norte-americano Hüsker Dü (que inclui Greg Norton) foram recebidos por fãs – a gente incluso – que por décadas alimentaram a expectativa de ver aqueles caras ao vivo. Memórias brotavam nas filas do ingresso, nos comentários entre as músicas, nas fotos e nos textos pós-show. Não era mera repercussão. Era catarse. Ali se teciam declarações de amor à banda. Personalizadas, hiperbólicas, repletas de apropriação de cada uma das canções. Para muitos, ali estavam os porta-vozes de sentimentos ainda não verbalizados. Não se tratava de testemunhar um show. Era conectar-se com a própria vida. Afinal, aquela banda simbolizava os anseios de muita gente.

É de se emocionar: algumas bandas personificam nossos sonhos mais mundanos e alimentam nossa vida ordinária. Colocam em ação o que achamos ser improvável. E se tem alguém que soube capturar esta relação biográfica estabelecida entre fãs e bandas é Michael Azerrad, autor de Our Band Could Be Your Life, livro lançado em 2001 e, até então, não disponível em português. Em uma tacada só, desbravamos as trivialidades, tretas, tombos e tédios de quem encheu nossos ouvidos de deslumbre no período de 1981 a 1991. Mas eis que o trágico e controverso 2018 trouxe pelo menos uma notícia de fazer os olhos brilharem: agora podemos desfrutar de todas essas histórias. É que a Powerline Books & Music traduziu a pérola e voilá: Nossa Banda Podia Ser Sua Vida chega às livrarias neste fim de ano. O evento de lançamento acontece dentro da SIM São Paulo 2018, com uma sessão de autógrafos com Azerrad e um painel do qual participam também Steve Shelley (baterista do Sonic Youth), o produtor e jornalista Dago Donato e Raquel Francese, sócia da Powerline.

Exímio narrador das sutilezas e das improbabilidades, Azerrad eterniza aqui as bandas independentes que inscreveram o punk, o hardcore, o pós-punk, o college rock, o alternativo, o noise, o guitar e o grunge não só na linha do tempo do rock, mas sobretudo, no imaginário de quem pensa em um rock à margem da indústria. Não fossem Black Flag, Minutemen, Mission of Burma, Minor Threat, Hüsker Dü, The Replacements, Sonic Youth, Butthole Surfers, Big Black, Dinosaur Jr, Fugazi, Mudhoney e Beat Happening, o desejo de montar uma banda seria impedido pelas condições restritas da realidade. Mas, graças a estes grupos, a realidade se torna suporte de qualquer tipo de sonho. Não à toa, bandas gigantes como o Pearl Jam e o Foo Fighters frequentemente reverenciam os nomes acima, pois toda a popularidade de que desfrutam hoje foi precedida por devaneios anônimos.

O recorte apresentado no livro é temporal, de 1981 a 1991, época que oferece alicerce à explosão do Nirvana com o Nevermind. Mas o efeito da leitura se desdobra sobre o tempo, na medida em que as narrativas endossam nossa nostalgia tanto quanto fomentam nossos projetos sonoros – amadores ou não. E para quem vive uma época de interações diplomáticas e educadinhas com bandas no Instagram, o autor recupera os momentos em que os integrantes “saíam na mão” com o próprio público.

Aliás, a curiosidade do(a) leitor(a) recebe prêmios sucessivos – onde mais saberíamos que o Black Flag deu tudo de si para uma plateia de duas pessoas em Tulsa, 1982, após Chuck Dukowski animar Henry Rollins dizendo que aquelas duas pessoas não tinham culpa de ninguém mais ter vindo? Ou que o Mission of Burma era tão afeito à espontaneidade que nunca usava um setlist nos shows?

Esses 13 nomes forjaram o que chamamos de circuito do indie rock. Se hoje há uma estrutura para se pensar em trazer uma banda, e em como distribuir seus discos para além do país de origem, anteriormente era pura intuição e vontade de fazer algo acontecer. Foi assim que, ao saber que o Black Flag tocaria em Washington, DC, um jovem Ian MacKaye ligou e ofereceu que a banda de Los Angeles se hospedasse na casa de seus pais. É preciso que alguém dê o primeiro passo. E este livro traz uma coletânea de primeiros passos dados em diferentes regiões dos Estados Unidos, em circunstâncias pouco ou mais favoráveis.

Muito antes que o empreendedorismo se tornasse um mandamento nas sociedades neoliberais, ali havia uma turma de jovens desenvolvendo modelos sustentáveis de vivência da música autoral, movidos pelo espírito do faça você mesmo. Mais do que isso, uma ética estava sendo construída, com princípios adotados no dia a dia e relacionamentos mantidos sem a intermediação de uma gravadora, um(a) empresário(a) ou um(a) assessor de imprensa. A idealização, naquela época, se concentrava na hora de compor as músicas. O que definia a existência daquelas bandas e seu reconhecimento era nada mais que o realismo da convivência, dos percalços e das portas fechadas. E em meio à adversidades, aquelas pessoas construíram um ecossistema musical.

São páginas que nos permitem conhecer o que fundamenta cada uma das 13 bandas criativamente. Quem são essas pessoas, onde estudavam, como viviam, o que as uniam, que tipo de faísca o Sex Pistols provocava ao cair no colo de determinados adolescentes, ou qual a reverberação de um show convulsivo do Cramps.

Convém reforçar que as descrições das bandas encontram as lembranças dos leitores. Os brasileiros puderam ser testemunhas do impacto de muitos destes músicos, como a retumbante turnê interioriana do Fugazi, os vigorosos shows do Dinosaur Jr, a emocionante vinda do Mission of Burma, as explosivas passagens do Mudhoney e o derradeiro show do Sonic Youth. Ainda que muitas das bandas do livro tenham acabado, alguns de seus integrantes já puderam ver o quanto são admirados neste trópico, como é o caso de Henry Rollins e Keith Morris (Black Flag), presentes aqui com o Rollins Band e com o OFF!, respectivamente; Mike Watt (Minutemen), que veio solo; Steve Albini (Big Black), por causa do Shellac; e os já citados Grant Hart e Bob Mould.

A passagem do tempo é também marcada pela saudade. À época da estreia do livro, em 2001, D. Boon (Minutemen) e Bob Stinson (Replacements) já tinham nos deixado. Some a isso a triste ausência de Grant Hart, que morreu em 2017.

Documento afetuoso e detalhado de uma época, este livro demarca a importância do compartilhamento de experiências como forma de desfrutar da música. Enaltece os aspectos emocionais que compõem a relação que uma pessoa tem com sua banda favorita e os enriquece com entrevistas que demonstram a simetria que havia entre fã e ídolo.

É inegável que Azerrad encoraja uma atitude escavadora. Cada um aqui pode descobrir bandas que gravitam ao redor, como debruçar-se sobre o encarte do álbum para descobrir ouro nos agradecimentos ou ouvir os artistas estampados nas camisetas usadas pelos integrantes. O triunfo da criatividade é exaltado cada vez que uma música encontra ouvidos devotados e dali nasce uma admiração a uma banda específica. Este livro fala dessa conexão apaixonada. A partir dessas linhas, não nos resta dúvida de que a música independente faz nossos dias ficarem extraordinários.

Nossa Banda Podia Ser Sua Vida
Michael Azerrad
680 páginas
Tradução de José Augusto Lemos e Marina Melchers
Powerline Music & Books
R$ 79,90
Venda disponível aqui

Lançamento “Nossa Banda Podia Ser Sua Vida” e painel com Michael Azerrad, Steve Shelley, Dago Donato e Raquel Francese
6 de dezembro, das 13h30 às 15h, no Centro Cultural São Paulo – Sala Paulo Emílio

Sessão de autógrafos
7 de dezembro, das 18h às 20h, no Centro Cultural São Paulo – Jardim Sul